他在晚年写的《惊喜之旅》，是自我交代，用典雅的英文写作，把自己的早年人生翻了一遍，再将自己的信仰之旅惊喜地描述了一遍。
他说， “将过去作为结构去理解，将过去作为过去，并从中解脱出来。”
传记作者说，这本书是路易斯与自己的往昔行为进行一次和平的了断。
这几天，来回读。在文辞优美、恳切的英国老牌知识分子的自传中，迷了路，再回到理性的宗教学者麦格拉斯的传记比较来看，
我仿佛看到一个学术明星在说自己，一个学术专家在做历史评定，
个中滋味，无法言喻，留下的是深深浅浅的人生感叹。
路易斯不再是我想象中的“最伟大的牛津人”，他就是跟我们一样，诺大宇宙中闪亮的星尘罢了。
正像我无法准确言说自己一样，越理解人生和自己之后，一切仿佛无法说高下、深浅，活着就是了。
对于路易斯，我涤除少女式的天真和痴迷，留下对人的理性和情感的同情和怅然。
1956年在出版自传《惊喜之旅》不久后，路易斯写信给朋友说，”一步一步地阅读自我的生命，并观察模式逐步显现，这是我们这个时代一个莫大的启示。”
2020年新年，阅读他者的生命，个人成长史上重要的作家，并观察其叙述自我的模式，对我来说，也莫不是一次重大的启示。
人之子
阿里斯特·麦格拉斯给路易斯写传记，我估计也是走了很长一段心路历程。
他也是牛津人，也是护教者，学识渊博，生物、宗教、哲学三科博士。拥有太多内在和路易斯的相似处，这也是他花了2年写的人物传记。
《天赋奇才 ，勉为先知》彻底从一个客观角度来审视这位伟人、天才的一生。
麦格拉斯尖锐指出了路易斯在自传中，有三段人生经历极其重要的事情没有描述。
第一件，或许也是最著名的一件：他清楚表明，出于名誉考虑 ，他不得不对摩尔太太绝口不提，尽管她在他的个人历史中扮演了举足轻重的角色。
路易斯和自己的女房东摩尔太太和其女儿一起住了10多年，一起买房，一起家人般住了多年，直至对方和自己去世。这段经历，却没有提及。
在牛津大学的初始岁月，摩尔太太给了他一份安定、稳妥的家庭生活，让从战场上归来的路易斯有了一个相对稳定的情感和生活环境，使他能平缓地过渡到学术生活中。
每天上午上课，下午回摩尔太太的家，拿父亲给的学费接济这位带着女儿女性，晚上回牛津学习。之后继续延续同样的模式，牛津的人，都以为他有一个老母亲和妹妹。
这位伟大的单身汉，就这样默默的和摩尔妈妈相处了多年。没有人知道，他们的感情是母子还是恋人。
唯一确定的是，母亲过早的去世，和父亲的淡漠粗心，让他情感上丧失的稳定与安全感。
在摩尔太太和她的家庭中，他找到了。
这样的情感，长路漫漫，黑夜相守，却无法言说。
女房东摩尔太太（右）是路易斯一生绕不开的家人、畸恋情感
第二件，他对第一次世界大战造成的痛苦和毁坏甚少涉及。它对理解路易斯作为学者和基督教护教家的成长历程颇为重要。
作为参加前线的战士，路易斯几乎是轻描淡写了自己的参战经历。
他没有像另外一个儿童作家罗尔德达尔那样，将战争中的奇幻和撕裂变成了小说里的空战。
这段经历，他不谈，或许是年轻时，对于太残酷的东西，没有太深的体悟。
由于太年轻，看不清战争真正的轮廓和底色，再来之将至的岁月，这段经历，模模糊糊，如果成型，成为了一个尴尬和难以言说的状态。
第三件，与1929年路易斯爸爸的离世，这件事”并没有真正进入故事。“
作为儿子，路易斯非常了解自己的爱尔兰律师父亲的性格，他也继承了父亲的学识渊博、口若悬河、声如洪钟以及思维敏捷的特点。
然而，早年间，他和父亲之间的鸿沟，因为母亲过早的离世带来的疏远，他之于父亲的情感已经非常疏离。
在父亲去世前面3个月，他开始信上帝。
没有人知道这里面的关联，如果有，也许也是难以言说。
非常喜欢麦格拉斯尖锐的指出这三点， 人性的晦暗处，不是因为肮脏、羞涩，而是因为难以承受。
“当我们阅读《惊喜之旅》的时候，路易斯在叙述自己的成长经历中压制某些主题，这与其说是不诚实的表现，毋宁说表明了它们的回忆是多么痛苦。”
老了，写自己的信仰之旅，和自己和解，未必。
但是，“将过去作为过去，并从中解脱出来。”
放下自己，放下过去。
我信。
人之智性
我一直在想，我喜欢的作家的共同模式，在不同岁月的品味变化，是否说明了我的人生结构模式也发生变化。
我依旧喜欢普鲁斯特，他的伟大与轻佻那么明显。他的修辞和智性水平的优雅，让我心悦诚服。
我依旧喜欢库切，他不再那么厚重，还是那么有罪犯嫌疑人般的疏离和攻击性，他代表了我内心深处的某种孤独。
但我似乎不再喜欢厄普代克了，他的故事太接近庸常的人生了。即使他是一个一流的绘画技巧的作家，我也无法去如此透视这腐烂、温暖的人生。
与其说我不喜欢他，而不如说，他无法在精神上引领我往更有可能性的地方走。
普鲁斯特让我看到更宏大的意识流，库切让我理解了人的绝对孤独。在内心深处，两位作家的万神殿，变动不居。
而这种世界观的稳定感和安全感，让我逃离了厄普代克庸常所在的中产阶级人生。
我不喜欢结结实实站立在地球的感觉，我喜欢仰望星空的姿态。
这样的作家气质，内在更宏大的世界观的人，才是我真正热爱的同盟。
一直以来，我模糊觉得 C·S·路易斯有。他的语言打动我、文学气质打动我，然而宗教，却让他至于我有那么一些距离。
我喜欢他喜欢的状态，
“我在讲述两个生活故事，二者毫不相干。记着我的外在生活时，我清楚，内在生活只是瞬间闪光，就是数以月计的残渣中间散见数以秒计的金子，很快就会被老的、熟悉的、悲惨的、无望的疲倦吞噬。记着我的内在生活时，我就看到，一切都是粗糙的幕布，随时都可能被拉到一边，将我那时所知道的天堂悉数展露。
”当一个渴慕而憔悴，另一个可能成功和喧闹。当外在生活愁苦凄惨，内在生活却满溢狂喜。”
在俗世中行走，不爱体育，热衷喝酒、读书、闲聊的路易斯，在文学和宗教中安顿了下来。
他所有的外在生活，除了跟文学和宗教有关的，闪亮于外，更多都是隐秘存在。
正如他的情爱、父子之爱和战争伤痛。
终身践行书斋的路易斯，也不过是挂着伤痛残骸和情感账单的影子。
任何伟大的作品，仿佛都是光明和晦暗交叉处，闪烁出来的伟大伤痛和能量。
英国绅士一边写着宗教护法的经典作品，一边写出了奇幻小说和文学批评论著。
在追逐智性的路上，他小心翼翼把道德、审美留下的各种影子包裹起来。
不得所欲，痛苦；
得所欲，无聊。
人之灵性
“我相信太阳升起，不仅是因为我亲眼所见，而且还因为透过它，我看见了一切。”
这是1945年，在牛津苏格拉底协会的总结陈词，代表了他一生的深层次的“双视”的思维方式。
这种思维方式，自有刘易斯本人的哲学和宗教观。由于缺乏个人体验，我很难用心去理解。
在纳尼亚传奇中，路易斯独创了一个世界，与他的庸常人生完全不一样的世界，正如他的好友托尔金造的一样。
那个世界，不回答问题，只呈现问题，有欺骗、有战争，也有永恒的“上帝”。
这是他和托尔金都相信的人类真实的神话故事。他们不满足，自己创造这样的神话。
路易斯借由纳尼亚，经由自己高超的文学叙事能力，描绘一个梦想的、真实之地。
当我越来越了解《纳尼亚传奇》背后的神话学和宗教学的寓意、野心之后，我越来越难轻松给自己孩子分享这个故事。
作为没有宗教背景的人，我更多把纳尼亚王国想成一个虚幻的世界。而之于路易斯和托尔金来说，这是他们对人类真实宗教故事的另一种还原。
路易斯的上半生，都在试图用理性去解释文学，抗拒对宗教的信仰。后来，他臣服了。
我不信佛，也不信基督。
我也看见太阳的升起，却无法透过它，去看更多。
之于我，最难理解的路易斯，在于我是否能够理解他的渴慕和欲求。
太阳升起，我或许和他的理解不一样。
人类的理性能到达多远的地方，人类的文学、宗教能满足和救赎我们多远，我不知道。
在纳尼亚王国里吗？
终其一生，有天，我会看到所谓的太阳升起的“惊喜”吗？
人的人性、智性、灵性，纠缠我，也纠缠着我对路易斯的不断询问。
2020年新年，阅读他者的生命，个人成长史上重要的作家，并观察其叙述自我的模式，对我来说，也莫不是一次重大的启示。
写于新年，
老了、胖了，
读书，做笔记，
仿佛自己未曾饶过岁月，
岁月也不曾饶过我，
依旧散文般幸福地读书，
依旧理性的困惑常在。返回搜狐，查看更多